『石垣島での親子再起動ログ ～HSCの娘と私の、一歩進んで二歩下がる充電日記～』

■膝の上の小さなオペレーター昨日は快晴！予定通り、娘と一緒に農園の掘り起こしに行ってきました。 ユンボに助手席はありません。娘を私の膝の上に乗せ、二人三脚での操作です。足元の走行レバー（キャタピラー）は娘の担当。 「次はあのススキを掘り起こ...

■大きな草を振り回して、野生に帰る昨日は、私の仕事や用事で一日中島内を回っていました。 前半は車の中で動画を見て過ごしていた娘でしたが、後半になると自分から外へ。石垣島の豊かな自然の中で、歩き、走り、その辺に生えている大きな草をぶんぶん振り...

■直感という名のフィルター先日「行きたい！」と言っていた新しい施設。 昨日電話で問い合わせてみると、娘が望む体育の設備はなく、卓球ができる程度とのことでした。何より、隣で私の電話を聞いていた娘は、相手の方の声の調子から「この人は好きじゃない...

■予想外の「行きたい！」という言葉昨日は先生との面談でした。 解決策を期待して行ったわけではありませんでしたが、そこで紹介されたのが、不登校のお子さんのための「一時避難的な施設」でした。 新しい場所を嫌がるだろうな……と半信半疑で娘に話をし...

■海辺の読書と、出発前の「ついうっかり」昨日は10日ぶりの登校日。 午前中、私は一人で海へ行き、波の音を聞きながら本を読んで過ごしました。 たまに一人になって今の私には必要な「心の調律」になっています。ところが、思っていたより帰宅が遅くなり...

■「無理やり予定を作る」私の不安最近の娘は、夜更かしがどんどん深刻になっています。 昨日の午前中も、用事を作って彼女を連れ出しました。 「放っておいたら、いつまで寝続けてしまうのか」という私の不安が、無理に予定を作らせている……。一人で留守...

■期待のあとの、小さな落胆昨日は、太陽の下で汗を流したから「きっとぐっすり眠れるはず」と、私が勝手に期待しすぎていました。 朝、目覚めてみると、熟睡していたのは私だけ。娘はまた、夜の静寂の中で眠れない時間を過ごしていたようです。「体が疲れて...

■秘密基地と、泥だらけの笑顔昨日は共同農地の草刈りの日。 娘は初めましての年下の子たちと、夢中になって「秘密基地作り」に没頭していました。 汗だくになって、土に触れ、自分の手で居場所を作る。 スマホの画面の中では味わえない、生身の達成感がそ...

■深まる夜更かしと、私の葛藤最近、娘の夜更かしが日に日にひどくなっています。 昨日の仕事同行中も、車の中でずっと動画を見続けていた娘。 「早く寝なさい」「スマホを置きなさい」と諭せば、きっと彼女は言うことを聞くでしょう。でも、そうやって私が...

■「半ページ」の自立と、ジャングルの先の海昨日は、娘に少しだけ踏み込んだ話をしました。 「脳も筋肉と同じで、使わないと動かすのがつらくなってしまうんだよ」 その言葉が響いたのか、娘は一人で部屋にこもり、算数の半ページをやり遂げました。これが...